Cuando no me respondes

Cuando no me respondes

me abandona el anhelo

el vacío me invade

burlando mi intento;

pero todo persiste.

y no puedo negarlo.

el enamoramiento está

como una llama lánguida

que vuelve a levantarse

 en ambiciosa oleada

Herman Hesse biografía

Nació el 2 de julio de 1877 en Calw-Württemberg, pequeño lugar de la Suabia, al norte de la Selva Negra, Alemania. 

Hijo primogénito de un misionero báltico y de una madre nacida en la India e hija de otro misionero. 

Fue expulsado de muchos colegios. Entra en un seminario pero abandona los estudios teológicos y comienza a trabajar como mecánico y más tarde se empleó en una biblioteca, donde surgiría su pasión por la literatura. 

En la adolescencia intentó suicidarse por una pena de amor y su familia lo puso bajo atención médica. 

Se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspira su primera novela, Peter Camenzind (1904), mismo año en el que contraería  matrimonio con María Bernoulli. En 1905 nace su hijo Bruno; en1909 su hijo Heiner y en 1911, su hijo Martin. En 1912 se traslada a Berna, Suiza, abandonando Alemania para siempre. En 1916 padece un ataque de nervios y recibe su primer tratamiento psicoterapéutico.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslada a Montagnola, Suiza; donde se nacionalizó en 1923. Fue por esta razón por la que se le consideró un traidor a la patria por los nazis. Se desposó en 1924 con Ruth Wenger, aunque el matrimonio no fue consumado. En 1931 se casaría con Ninon Dolbin.

Se convirtió en uno de los escritores más representativos de Europa; continuador de la línea del romanticismo alemán e intérprete al mismo tiempo de los problemas de la sociedad moderna. El tema central de su obra es la inquietud del hombre en busca de su destino. 

En su novela Demian (1919), se percibe la influencia del psiquiatra Carl Jung. En Viaje al Este (1932) expone las cualidades místicas de la experiencia humana. Siddharta (1922) también refleja su interés por el misticismo oriental. El lobo estepario (1927) expone la dualidad entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior, Narciso y Goldmundo (1930). Su última novela fue El juego de abalorios (1943). 

Indiferente a las corrientes y movimientos literarios, rara vez aparecía en público y jamás firmó ejemplares. Ya mayor, aceptó el Premio Goethe, y el Premio de la Paz, pero no acudió a las respectivas ceremonias. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1946. 

Hermann Hesse falleció mientras dormía el 9 de agosto de 1962 a causa de una hemorragia cerebral, en Montagnola, Suiza. 

EL MARICA cuento de Abelardo Castillo

Escuchame, César: yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras esto. Sí. Porque hay cosas, 

palabras, que uno lleva mordidas adentro, y las lleva toda la vida. Pero una noche siente que debe escribirlas, 

decírselas a alguien porque si no las dice van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza. Y entonces 

yo siento que tengo que decírtelo. Escuchame. 

Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el baño. En la laguna, me acuerdo, nunca te 

desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa, y a mí también, claro; pero yo decía que te dejaran, que cada 

uno es como es. Y vos eras raro. Cuando entraste a primer año, venías de un colegio de curas; San Pedro debió de 

parecerte, no sé, algo así como Brobdignac. No te gustaba trepar a los árboles, ni romper faroles a cascotazos, ni 

correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no recuerdo cómo fue. Cuando uno es chico, 

encuentra cualquier motivo para querer a la gente. Solo recuerdo que de pronto éramos amigos y que siempre 

andábamos juntos. Una mañana hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el colorado Martínez dijo con voz de 

flauta: “Adiós, los novios”. A vos se te puso la cara como fuego. Y yo me di vuelta, puteándolo, y le pegué tan 

tremendo sopapo, de revés, en los dientes, que me lastimé la mano. Después, vos me la querías vendar. Me mirabas. 

–Te lastimaste por mí, Abelardo. 

Cuando hablaste sentí frío en la espalda: yo tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No sé. 

Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

–Soltame –dije. 

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y tus gestos y tu manera de moverte, de hablar. Yo 

ahora pienso que antes también lo entendía, y alguna vez lo dije: dije que todo eso no significaba nada, que son 

cuestiones de educación, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reían y uno también, César, acaba 

riéndose. Acaba por reírse de macho que es. 

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Fuimos inseparables. Hasta el día en que pasó aquello yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente como 

quieren los que todavía están limpios. Me gustaba ayudarte. A la salida del colegio íbamos a tu casa y yo te enseñaba 

las cosas que no comprendías. Hablábamos. Entonces era fácil contarte, escuchar todo lo que a los otros se les calla. A 

veces me mirabas con una especie de perplejidad, con una mirada rara; la misma mirada, acaso, con la que yo no me 

atrevía a mirarte. Una tarde me dijiste: 

–Sabés, te admiro. 

No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos y decías las cosas del mismo modo. Eso era. 

–Es un marica. 

–Déjense de macanas. Qué va a ser marica. 

–Por algo lo cuidás tanto… 

Y se reían. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros, juntos, no valíamos la mitad de lo que valía él, de lo 

que valías, pero en aquel tiempo la palabra era difícil, y la risa fácil. Y uno también acepta -uno también elige-, acaba 

por enroñarse, quiere la brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y dijo me pasaron un dato. Me pasaron un 

dato, dijo, que por las quintas hay una gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso lo hacemos debutar al machón, 

al César. Y yo dije macanudo. 

–César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas. 

–¿Con los muchachos?… 

–Sí. Qué tiene. 

–Y bueno, vamos. 

Porque no solo dije macanudo, sino que te llevé engañado. Y fuimos. Y vos te diste cuenta de todo cuando llegamos al 

rancho. La luna enorme, me acuerdo: alta entre los árboles. 

–Abelardo, vos lo sabías. 

–Callate y entrá. 

–¡Lo sabías! 

–Entrá, 

Escuchame, César: yo no sé por dónde andarás ahora, pero cómo me gustaría que leyeras esto. Sí. Porque hay cosas, 

palabras, que uno lleva mordidas adentro, y las lleva toda la vida. Pero una noche siente que debe escribirlas, 

decírselas a alguien porque si no las dice van a seguir ahí, doliendo, clavadas para siempre en la vergüenza. Y entonces 

yo siento que tengo que decírtelo. Escuchame. 

Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el baño. En la laguna, me acuerdo, nunca te 

desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa, y a mí también, claro; pero yo decía que te dejaran, que cada 

uno es como es. Y vos eras raro. Cuando entraste a primer año, venías de un colegio de curas; San Pedro debió de 

parecerte, no sé, algo así como Brobdignac. No te gustaba trepar a los árboles, ni romper faroles a cascotazos, ni 

correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no recuerdo cómo fue. Cuando uno es chico, 

encuentra cualquier motivo para querer a la gente. Solo recuerdo que de pronto éramos amigos y que siempre 

andábamos juntos. Una mañana hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el colorado Martínez dijo con voz de 

flauta: “Adiós, los novios”. A vos se te puso la cara como fuego. Y yo me di vuelta, puteándolo, y le pegué tan 

tremendo sopapo, de revés, en los dientes, que me lastimé la mano. Después, vos me la querías vendar. Me mirabas. 

–Te lastimaste por mí, Abelardo. 

Cuando hablaste sentí frío en la espalda: yo tenía mi mano entre las tuyas y tus manos eran blancas, delgadas. No sé. 

Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

–Soltame –dije. 

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y tus gestos y tu manera de moverte, de hablar. Yo 

ahora pienso que antes también lo entendía, y alguna vez lo dije: dije que todo eso no significaba nada, que son 

cuestiones de educación, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reían y uno también, César, acaba 

riéndose. Acaba por reírse de macho que es. 

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Fuimos inseparables. Hasta el día en que pasó aquello yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente como 

quieren los que todavía están limpios. Me gustaba ayudarte. A la salida del colegio íbamos a tu casa y yo te enseñaba 

las cosas que no comprendías. Hablábamos. Entonces era fácil contarte, escuchar todo lo que a los otros se les calla. A 

veces me mirabas con una especie de perplejidad, con una mirada rara; la misma mirada, acaso, con la que yo no me 

atrevía a mirarte. Una tarde me dijiste: 

–Sabés, te admiro. 

No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos y decías las cosas del mismo modo. Eso era. 

–Es un marica. 

–Déjense de macanas. Qué va a ser marica. 

–Por algo lo cuidás tanto… 

Y se reían. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros, juntos, no valíamos la mitad de lo que valía él, de lo 

que valías, pero en aquel tiempo la palabra era difícil, y la risa fácil. Y uno también acepta -uno también elige-, acaba 

por enroñarse, quiere la brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y dijo me pasaron un dato. Me pasaron un 

dato, dijo, que por las quintas hay una gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso lo hacemos debutar al machón, 

al César. Y yo dije macanudo. 

–César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas. 

–¿Con los muchachos?… 

–Sí. Qué tiene. 

–Y bueno, vamos. 

Porque no solo dije macanudo, sino que te llevé engañado. Y fuimos. Y vos te diste cuenta de todo cuando llegamos al 

rancho. La luna enorme, me acuerdo: alta entre los árboles. 

–Abelardo, vos lo sabías. 

–Callate y entrá. 

–¡Lo sabías! 

–Entrá, te digo.

 El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba socarronamente. Dijo que eran cinco pesos. Cinco pesos 

por cabeza, pibes: siete por cinco treinta y cinco. Verle la cara a Dios, había dicho el negro. De la pieza salió un chico, 

tendría cuatro o cinco años. Moqueando, se pasaba el revés de la mano por la boca. Nunca me voy a olvidar de aquel 

gesto. Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el piso de tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentía una cosa, una pelota en el estómago. No me atrevía a mirarte. Los demás hacían chistes 

brutales. Desacostumbradamente brutales, en voz de secreto. Estaban, todos estábamos asustados como locos. A 

Roberto le tembló el fósforo cuando me dio fuego. 

–Debe estar sucia. 

Después, el negro salió de la pieza y venía sonriendo. Triunfador. Abrochándose. 

Nos guiñó un ojo. 

–Pasa vos, Cacho. 

–No, yo no. Yo, después. 

Entró el colorado, después Roberto. Y cuando salían, salían distintos. Salían no sé, salían hombres. Sí, esa era la 

impresión que yo tenía. 

Después entré yo. Y cuando salí, vos no estabas. 

–¿Dónde está César? 

No recuerdo si grité, pero quise gritar. Alguien me había contestado: disparó. Y el ademán -un ademán que pudo ser 

idéntico al del negro- se me heló en la punta de los dedos, en la cara, me lo borró el viento del patio, porque de 

pronto yo estaba fuera del rancho. 

–Vos también te asustaste, pibe. 

Tomando mate contra un árbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre sus piernas. 

–Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue. 

–Agarró pa ayá –con la misma mano que sostenía la pava, señaló el sitio. Y el chico sonreía. El chico también dijo pa 

ayá. 

Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me mirabas. Siempre me mirabas. 

–Lo sabías. 

–Volvé. 

–No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

–Volvé, ¡animal! 

–Por Dios que no puedo. 

–Volvé o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanquísima luna de verano entre los árboles y tu cara de tristeza o de vergüenza, tu 

cara de pedirme perdón, a mí, tu hermosa cara iluminada, desfigurándose de pronto. Me ardía la mano. Pero había 

que golpear, lastimar, ensuciarte para olvidarme de aquella cosa, como una arcada, que me estaba atragantando. 

–Bruto –dijiste–. Bruto de porquería. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salía de la pieza. No te defendiste. 

Cuando te ibas, todavía alcancé a decir: 

–Maricón. Maricón de mierda. 

Y después lo grité. 

Escuchame, César. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas que uno lleva mordidas, trampeadas en la vergüenza 

toda la vida, hay cosas por las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero de golpe, un día, necesita decirlas, 

confesárselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedí, por favor, que no se lo vaya a contar a los otros. 

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude.

RESCATANDO CUENTISTAS

La intención es dar la oportunidad a nuestros lectores de leer a extraordinarios cuentistas, porque
aquellos que sienten la necesidad de escribir, mientras más lean mejor. En este caso presentamos a
Abelardo Castillo, que confesamos no haber leído antes. Nos encontramos con la grata sorpresa de
un muy buen cuentista. Espero lo disfruten


BIOGRAFÍA
Abelardo Castillo nació en Buenos Aires, el 27 de marzo de 1935. La familia se trasladó inmediatamente a San Pedro, donde el escritor vivió hasta los diecisiete años, y en 1952 regresó a Buenos Aires.
Publicó su primer cuento, "Volvedor", que ganó un concurso de la revista Vea y Lea. Junto con Arnoldo Liberman, Humberto Constantini, Oscar Castello y Víctor García Robles fundó la revista de literatura El Grillo de Papel, que fue prohibida en 1960 por el gobierno de Arturo Frondizi.
En 1961 fundó y dirigió conjuntamente con Liliana Heker El Escarabajo de Oro que apareció hasta 1974.
Castillo ha sido uno de los grandes defensores del relato breve, y  recibió una mención en el Premio Casa de las Américas (Cuba), categoría cuentos por Las otras puertas pero también ha cultivado el teatro, en 1963 su obra de teatro Israfel recibió el Primer Premio Internacional de Autores Dramáticos Latinoamericanos Contemporáneos del Institute International du Theatre, UNESCO, París y en 1964 El otro Judas obtuvo el Primer Premio en el Festival de Teatro de Nancy.
En 1969 conoció a la escritora Sylvia Iparraguirre, quien se convertirá en su mujer. A través de El Escarabajo de Oro, conoció al escritor Julio Cortázar. En 1974 cesó esta revista pero dos años después ya estaba involucrado en la revista El Ornitorrinco, junto a Liliana Heker y Sylvia Iparraguirre, esta publicación logró salir hasta 1985 y ha sido considerada una de las publicaciones más importantes en el campo de la resistencia cultural a la dictadura militar instaurada el 24 de marzo de este año.
Recibió en 1993 el Premio Nacional Esteban Echeverría por el conjunto de su obra. Y en 1994 el Premio Konex de Platino, otorgado por la Fundación Konex, al mejor cuentista argentino del quinquenio 1989-1993. En 2007  recibió el Premio Casa de las Américas de Narrativa José María Arguedas por El espejo que tiembla.
Su obra ha sido traducida  al inglés, francés, italiano, alemán, ruso y polaco

Donna Tartt gana el Pulitzer de novela por ‘El jilguero’

Tartt nació en 1963 en Greenwood, Misisipí, y se crió rodeada de libros. A comienzos de los 80 se inscribió en la universidad de Misisipí en Oxford hasta que el escritor Willie Morris, profesor en el campus, la convenció para se matriculara en Bennington donde trabó amistad con Bret Easton Ellis.

Reacia a las entrevistas y a dejarse fotografiar, Tartt espacia sus trabajos. Los amantes de su literatura han debido esperar 10 años para poder tener entre sus manos su tercer trabajo.

El jurado del Pulitzer ha premiado a El jilguero por “la madurez de una novela maravillosamente escrita, con unos personajes exquisitamente perfilados que narra la dolorosa implicación de un adolescente con un famoso cuadro que se ha librado de la destrucción. Un libro que estimula la mente y toca el corazón”. El libro está nominado pare el premio del Círculo Nacional de Críticos y para la medalla Andrew Carnegie.

Todas sus obras son largas, alrededor de 1.000 páginas, y todas comparten un punto de partida común: comienzan con un asesinato., y todas tienen un poso dickensiano del que ella no rehúye. “Los novelistas que hicieron que quisiera escribir son en su mayoría del siglo XIX, Dickens, Melville, Dostoiewsky, con Dickens a la cabeza”, señaló recientemente a The New York Times

Maestro de la novela negra Premio Príncipe De Asturias de las Letras.

El escritor irlandés John Banville, de 68 años, se ha convertido este miércoles en el nuevo Premio Príncipe de Asturias de las Letras, según decisión del jurado reunido en Oviedo que lo premia por "su inteligente, honda y original creación novelesca" y, "a su otro yo", Benjamin Black -el pseudónimo que utiliza para escibrir novela negra-, por sus "turbadoras y críticas novelas policiacas".

Nacido en Wexford (Irlanda) en 1945 y maestro de la novela negra, este escritor irlandés está considerado como uno de los grandes de la literatura contemporánea y muchos críticos lo definen como "el heredero natural" de Nabokov.

Dotado de una prosa precisa y con un estilo que se reconoce por el uso del humor negro en la boca del narrador, a lo largo de su carrera ha recibido, entre otros galardones, el Premio Booker en 2005 con la novela El Mar, que también ganó el Irish Book Award como mejor novela del año; y en 2011 recibió el prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos como la antesala del Premio Nobel.

ELENA PONIATOWSKA, cuento breve

LA IDENTIDAD          Yo venía cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto que lo hacía como un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se detuvo. Me dijo que subiera. Con trabajo me senté a su lado. Calaba frío. Tenía la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; la saliva se me había hecho pastosa. Las ruedas se hundían en la tierra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de girar como las ruedas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoroso y viejo, hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrarecía porque íbamos de subida –casi siempre se va de subida-, hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montaña, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atravesó blanco y dulce, una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y sólo pronuncié unas cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas y nada más las cambiamos unas por otras. Él se entusiasmó, me miraba a los ojos, y bruscamente los árboles rompieron el silencio. “Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras”. “No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque luego allá andan las viejas calientes. Después es más difícil volver a remontarse, no más acordándose de ellas”… Dijimos que se iba a quitar el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo y que la cosecha podía ser buena. Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendíamos.
Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuando bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿qué le regalo? Le quiero hacer un regalo…” Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgoneó de nuevo en su vestido de miseria, en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Miró hacia arriba, con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. El mundo permanecía remoto, lejano, indiferente. Y de pronto todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían pisoteado su cara, llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito de no sé dónde, se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamudeó:
-Ya sé, le voy a regalar mi nombre

NTIDAD

Animate a publicar

Volvemos a insistir creyendo que no somos capaces de llegar a tí. A mi también me cuesta dar a conocer lo que escribo. Siempre siento que algo falta, temo la crítica, pero la única manera de saberlo es la de darnos a conocer. Aprovecha este espacio. No te cobramos nada. Pensarás que no muchos nos leen, pero si publicás podes decirle a tus amigos que te lean. Dale, cruzá el abismo....

Cuento corto de García Márquez

Espantos de Agosto
Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar.

                                              – Menos mal – dijo ella – porque en esa casa espantan.
Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos de1 medio día, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de Arezzo.

– El más grande – sentenció – fue Ludovico.

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la planta baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio.

Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados y no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el más apacible de los inocentes. Qué tontería – me dije –, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos. Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías y el último en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama maldita.

ELENA PONIATOWSKA, UNA MEXICANA DISTINGUIDA CON EL PREMIO CERVANTES

Una periodista de a pie encaramada en lo más alto de las letras en español. Y haciendo gala de su mexicanidad: autóctono vestido rojo de adornos amarillos con un faldón rematado en encaje blanco y como pendientes el recuerdo y la magia de los pescaditos de oro que hacía y deshacía el coronel Aureliano Buendía al final de sus días, por la gracia de Gabriel García Márquez. “Antes de Gabo éramos los condenados de la Tierra. Pero con sus Cien años de soledad le dio alas a América Latina. Y es ese gran vuelo el que hoy nos envuelve y hace que nos crezcan flores en la cabeza”

QUINO Y MAFALDA INAUGURARON LA FERIA DEL LIBRO

BUENOS AIRES, 24 (NA) - El discurso inaugural estuvo a cargo del autor argentino Quino (Joaquín Lavado Tejón, creador de “Mafalda”), quien ha recorrido el mundo con sus personajes entrañables con la pluma de un humanista excepcional. Participaron del acto de apertura, el presidente de la Fundación El Libro, Gustavo Canevaro, el ministro de Cultura de la Ciudad, Hernán Lombardi, el director nacional de Industrias Culturales, Rodolfo Hamawi, y el ministro de Educación de la Nación, Alberto Sileoni. “A partir de hoy me voy a tener un respeto terrible”, dijo Quino con humor, en referencia a su presencia en el discurso inaugural de la feria. Además, mencionó que cuando el dibujaba “quería que el mundo cambie para el lado bueno, el de los Beatles, el de Lenon”

A LOS 87 AÑOS FALLECE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

GABO

Referente indiscutido del realismo mágico latinoamericano y maestro del periodismo, el escritor colombiano y Premio Nobel de literatura Gabriel García Márquez murió hoy a los 87 años de edad en Ciudad de México, donde residía, confirmaron distintos medios internacionales.

Protagonista del Boom que junto a escritores como Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa posicionó la literatura latinoamericana del otro lado del Atlántico, su última aparición pública -de típico traje claro, alegre y de buen talante- fue el 6 de marzo pasado en su casa del DF, para escuchar las mañanitas que cada año le cantan con motivo de su cumpleaños.

LA COCINA

Tomar toda la ropa 

y arrojarla al canasto.

Una vez desnudo externamente,

se hace la misma operación con roles y máscaras usuales.

Luego se abre una ventana

y se sacuden por allí las pretensiones.

Reposar un instante.

Aguzar el oído, 

atisbar el momento.

Adelgazar la masa suavemente,

sin mirarla.

La mirada debe ser llevada por el viento.

Probar el punto,

escuchar el murmullo,

comprobar si un aroma de risas

va creciendo.

Ponerse el gorro de los locos,

sacudir dulcemente la cabeza.

Reposar un instante.

Si hay un centro silencioso

que se expande,

se verá la realidad de un modo nuevo.

En ese punto, dejar que todo fluya,

sentirse un relajado recipiente,

elegir las palabras, los colores,

el ritmo, los acentos.

Condimentar a gusto.

Darse tiempo.

Escribir el poema. Sorprenderse.

Dárselo a los amigos, que lo prueben.

Sonreír. Disfrutar. Volver a la cocina.

ISAIAS NOBEL

Julio 3, 1999.

Más de 80 mil personas visitaron el Encuentro Federal de la Palabra

Con la palabra como protagonista, el festival ofrece una intensa programación, que incluye narrativa y poesía, teatro, cine, canción, radio y televisión, cultural digital, periodismo, humor gráfico e historietas. También habrá un encuentro de jóvenes de la Patria Grande y otro de intelectuales latinoamericanos.

Desde su inicio el último 9 de abril pasaron por Tecnópolis escritores, pensadores, dramaturgos y músicos de diferentes puntos del país que acercaron al público -marcado por una fuerte impronta familiar- las más variadas propuestas que tienen a la palabra como protagonista y herramienta de democracia e inclusión social.

Ranking de libros más vendidos

"Bajo la misma estrella", de John Green, conservó el primer puesto en la lista de Ficción y "Fuerza propia. La Cámpora por dentro", de Sandra Russo, lo hizo en la de No Ficción, en la semana del 10 al 16 de marzo de 2014.

Novedades Editoriales: Un 2014 cargado de nuevas voces, rescates y esperadas ficciones

El catálogo de prestigiosas editoriales independientes locales se renueva este 2014 con rescates, novedosas ficciones internacionales, esperados libros de argentinos como Leonardo Oyola, Gabriela Cabezón Cámara y Leandro Avalos Blacha y un combo de narrativa brasileña, palpitando una feria del libro que tendrá como invitada a la ciudad de San Pablo.

Julio Cortázar, el escritor más traducido del mundo

El escritor homenajeado en el Salón del Libro de París, es también el argentino más traducido en el mundo, según el Programa Sur (PROSUR) de apoyo a las traducciones creado en 2009 en Argentina y uno de los más exitosos de América, que también llega a Francia con conferencias y homenajes

El Salón del Libro de París: gran vidriera para la literatura argentina

Nuestro país es invitado de honor, entre el 21 y el 24 de marzo, ante un mercado de exigentes lectores. Esta maratón de la literatura en el Porte de Versailles de la capital de Francia, dura cuatro intensos días, atrae la visita de 1.200 editores y 4.500 autores, 500 encuentros, 45 países representados y 200.000 lectores.